可能是兔年出生的缘故吧，我的乳名便叫小兔。据母亲说，呀呀学语之时，我会背的第一首童谣便是：“小兔乖乖，把门开开。草儿绿了，快快出来。”后来听了嫦娥奔月的故事，每当满月朗照，母亲说我总喜欢痴痴地遥望月亮，口中念念有词地嘱咐月宫里的那只乖乖小兔不要惹嫦娥仙子生气。小兔乖乖，便成了我童年最深刻的记忆。
其实，小兔真是够乖的。因为没有利爪、獠牙，兔子往往成了许多食肉动物捕食的对象。为了生存，“手无寸铁”的兔子学会了机灵善跑。兔子逃跑时，总是一边跑一边回头看，根据追敌决定自己速度的快慢，免得浪费精力。当它难逃强敌的追捕时，还会急中生智，突然止步，向旁边一闪，甩掉敌人，够乖的吧。不仅如此，兔子还有一套变色的本领。每年春天穿一身如泥土的褐色“夏装”，秋天又换成白色的“冬装”，这样就能更好地躲避敌害的袭击。
进入少女时代后，我常常为“静如处子，动如脱兔”而陶醉。儿时的伙伴不再单纯地叫我小兔，总是冠以“小红兔”或“红小兔”，我心里美滋滋的。我本是宁静的处子，遥想脱兔的敏捷、潇洒，总是兴奋不已。兔子的跑实际上是跳跃前进，一跃三五米远，速度可达每小时五六十公里，脱兔，实在是太形象了。
我曾经喂养过两只小白兔。兔生就一副美丽可爱、活泼温顺的样子，说它温文尔雅一点都不过分。它静静地站在那里，顾盼之间，雍容华贵。兔子的耳朵又长又大，而且能向四面转动，所以能搜集到来自四面八方的声波，一有风吹草动，它就立即躲避起来。每当我静静地观赏我喂养的小白兔时，我总喜欢久久地凝视它那特别可爱的红眼睛。后来，听生物老师说，兔子眼珠的颜色与其毛色是一致的。灰毛兔的眼珠是灰色的，天蓝毛兔的眼珠是天蓝色的，那是体内所含色素之故。白兔体内不含任何色素，眼珠是无色的，我们所看到的红色眼珠，只是白兔眼珠内血液所反映的颜色。红眼珠，血的折射，那不正是生命最充盈的活力么？
随着年龄的增长，属兔的我对兔总有一种下意识的崇敬，我从来都不吃兔肉，对兔也总有着一份格外的留意。俗语云：兔子不吃窝边草。小兔可能想不到，这实则是一种生存的智慧。如果人类能有如此本能，怎么会大伐森林，污染自己生存的环境呢？俗语又说：狡兔有三窟。兔子掘洞作窝时，除了有“前门”外，还留有几个“后门”。前门被堵，便走后门，万一跑不掉，被猛兽一口咬住，只要不是致命，它会舍弃一块毛皮，逃之夭夭。想一想，这实在是一种大智大勇，可人类为什么偏偏要冠以大含贬意的“狡兔”呢？人居住在地球，不也正在向其它星球寻求发展和退路么？我觉得应该改为“乖兔三窟”才合理。
“小兔乖乖，把门开开。”童年的记忆未曾遗忘，兔年的脚步已经紧随。在本命年里，“红小兔”能否依旧保持那份温文尔雅的风采，多一点动如脱兔的精神，少一些守株待兔的遗憾呢？
